Hoy, Andrea me ha contado un sueño, un cuento, un recuerdo y una historia. Sus latidos, amargos como el sabor que queda en mi garganta por el exceso de alcohol consumido al otro lado de la barra, son la perfecta combinación que me obliga a contar sus historias, sus palabras:
" El sueño ha sido intenso, real, casi podía olerlo, y al principio no entendía porque algo del pasado me atacaba con semejante fortaleza… hablábamos, reíamos, me rozaba como siempre hacía, de la forma que aun hoy lo hace, entre fortuito y provocativo. Paseamos unos segundos, tan largos como días, luego nos sentábamos todo lo cerca como lo permitía el camuflaje que interponíamos para no ser descubiertos por nuestros conocidos, hasta que sin mirarme, recogió mi mano y la puso sobre su muslo, entonces… me dio un beso tan cálido como la ebullición en que entraban mis venas cuando lo hacía en la realidad. Las imágenes iban tan rápido que no puedo recordar el paso entre ese beso y el momento en que todos desaparecían y me penetraba en sueños, de la misma manera que lo hacía en nuestras citas cargadas de misterio.
Yo…Volaba…y como nos contábamos en nuestras conversaciones secretas, de repente… perdí las alas…
Los colores cambiaron, lo vi ante mí con la media sonrisa de quien porque te aprecia, siente vergüenza de decirte aquello que sabe helará tu sangre:
- Andrea, yo simplemente soy así - con sus manos describe una distancia de aproximadamente medio metro- y tu… eres… - ahora la medida se reduce a unos pocos centímetros-. ¿No te das cuenta de que nuestros encuentros solo ocurren al final del otoño? Solo.. cuando te inunda la fuerza y tus comisuras miran hacia arriba. El resto del tiempo la diferencia de nuestros tamaños… nos separa.
Me desperté tan desubicada como triste y sorprendida. Había insertado en sus palabras todas mis inseguridades, le había dado la clave para desarmarme, me había dado la clave a mi misma para destruirme. No podía distinguir cual era mi propia realidad y no recordaba si a mi lado, en este momento, había algún corazón que me esperara, me recliné en la cama, intentando poner mis últimos días en orden, y cuando las escenas se fueron poniendo nítidas en mi mente… lo entendí todo. Entendí que desde hace años, no intuyo sino sé… que cuando tengo miedo, alguna tormenta se acerca y sé a que clase de tormenta estoy temiendo ahora.
Al sentir que me faltaba el aire, aun con la resaca del torbellino de sensaciones, me levanté, y no puedo decir porque… pero me desnudé por completo delante del espejo… y rompí a llorar, el desnudo más completo, más integral y más sincero que jamás que he realizado.
Sin entender lo irracional de mis actos, me vestí y salí a pasear bajo el silencio de la soledad de las cinco de la mañana, sin dejar de pensar en lo duro y aburrido que era dormir cada día con los pies fríos. Sin dejar de pensar que seguramente, sin saberlo, yo misma le dije lo pequeña que era, y que ahora, podría cometer el mismo error; mostrarme en el escenario principal como una trapecista de cristal que se resbala suspendida de un hilo, que se puede romper con el simple roce de una lentejuela descolocada en mi disfraz, un disfraz cosido tan rápido y con manos tan temblorosas, que seguramente estará lleno de imperfecciones.
Temo el mismo error… estoy cometiendo el mismo error…
No sería bastante buena…
Para mi, no…
...son las palabras q escucho."
Wouldn't be good enough
For me, no
